名家美文第1篇明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹下面是小编为大家整理的名家美文热门24篇,供大家参考。
名家美文 第1篇
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?
伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；
而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞？
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；
你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧。
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见。
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦；
执子之手，与子偕老”。
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待。
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；
期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?
也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义。春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
名家美文 第2篇
飘雪，是冬天的一种美丽。雪花片片随风舞，寒枝点点梅花香。纷纷扬漫天皆白，飘飘然行人匆匆。风捲门檐扰残梦，雪落窗台落闲花。
风飘雪舞，犹是天女散花纷纷零乱，卷起来一些寒意。漫天的雪飘混沌了天地，浪漫了人间。大雪的天落寞了旅途，寂寥了归人。风里闲竹揺凤尾，雪近冬青闪白凌。仰首时白雪满眉眼，俯首时飞絮盈白头。好一场鹅毛大雪，大朵小朵千朵万朵，雪压寒枝低，风捲林木啸。风催雪舞寒江远，雪里浪荡乌蓬船。寒江水冷人罕至，万籁寂静只闻雪。于是柳宗元这样写雪天：“千山鸟飞绝，万径人综灭。孤舟蓑衣翁，独钓寒江雪”。
这雪，稀疏于冬日的早晨，浓密于黄昏时分。由稀到密直到越来越大，越来越密。一会儿功夫漫天皆白，万物尽被白色掩盖，连那细细地的树枝和窄窄的竹叶上也裹上了白雪。雪里天将晚，街市无买卖。人们被风雪攆进了屋子里，户外只剩下不知疲倦的风和着雪还在那里缠缠绵绵。夜幕随风进人家，寒鸦已归巢，连平日放肆的狗叫都变得有一声没一声的。白茫茫的雪夜，空灵灵的只有风在那里喘息。旷野无人迹，晚雪落无声。耳边闻犬吠，听来不真切。寒鸦点点寻晚食，飞过柴门不畏人。柴门迎风开，风里雪里夜归人。
雪夜，倚门听雪，是雪落的闲逸。屏息静气地听。静听飞雪迎春的奏鸣，静听着冬天的种子在土壤里的呼吸声。飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。等待了整整一个冬天，生命在飞雪中升腾。心像一粒种子，在风里雪里等待，等待在春天里发芽。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？雪夜围炉沏茶待朋至，消雪煮酒惶论谁英雄。偎火闲散听雪落，围炉执樽絮江湖。暖酒半盏人不醉，耳热酒酣顔春风。这样的雪夜，不谈经不论道，咬文嚼字凡夫子。抚琴雅余兴，弹筝怡深情。诗书重读伴雪夜，疏怀淡淡平常心。“春风东来忽相过，金樽渌酒生微波”。洁白的雪，沉沉的夜，一群俗人，磨浓墨，附会风雅描丹青。挥毫似泼墨，行云如流水。老叟在旁挦须笑，七脚八爪如鸦戏。拿去长街贾铜板，估量抹不来二两米。古来多寒生，柴门无常客。抚琴三更弹冬韵，雪夜红梅梦里春。
这些年身处一个冬天无雪的地方，梦里都会去雪地里流连。没有雪的冬天，好像缺少了一些什么。记得那一年冬天遇上雪封，羁旅在湘西一个叫牛车河的大山里，沟壑被风雪抹平，分不清哪里是岭哪里是谷。天晴了世界一片皆白，只有星星点点的人家的屋顶冒出来的炊烟才能够知道这里还有生命。雪被低温凝固了踩上去喀喀作响，满目荒凉满眼萧索仿佛来到了极地。雪地里有人支起捕鸟的网，一群人趴在雪地里等待鸟儿上钩。看着幼小的生命，为了几颗麦粒而身陷其中，心想自己来这里也是不是为了几颗麦粒？太阳出来了有一些眩目，可是空气还是那样的清冽。等到冰雪消融出山的时候，已是许多天以后。到了常徳看看人家都已经准备过年了，心里不自觉的有了恍如隔世的感觉。怀疑山中这些天是不是去了什么仙境，山中方几日人间已千年了。自此，冬天飘雪夜，围炉煮酒成了心中的记忆，会时不时的翻出来品味品味。飘雪时分，夜深紧闲门，把风雪关在门外，静听雪飘的声音。如果飘了一夜雪，早晨起来打开门户，那种寒冷的青冽，那种清新与冰凉会让你打一个寒激。银白的世界里只有银白的雪，还有人心里洁白的感受。所有的不快和瑕疵都被积雪覆盖，仿佛人世间本来是这么纯净洁白。窗外的白雪皑皑，是大自然的造化之作，风随山形雪随意，寒绕树冠披冰晶。银封万仞迟归鸦，江舟孤渡无人迹。
隆冬时节，风总是紧紧地裹着人们奔跑，让你无处躲藏。连续的刮几天风，老人们会说天老爷又在熬雪了。果不其然，那样的时候，早上起来门被积雪封住，窗户也透不出亮光。雪天易晴，雪天早晨，太阳出来了。大地一片银装素裏，房舍屋檐挂满的冰柱滴答着消融的雪水。老人和孩子坐在阳光下享受这冬日的温暖，欣赏着阳光下的洁白。白茫茫的雪地一望无际，一群在雪地觅食的寒鸦像几个移动的黑黑的点，雪后的晴天美极了。
飘雪，是大自然的馈赠。片片雪花舞，寒枝梅香清。踏雪寻梅寒梅正艳，仿佛已经闻到春天的气息。
飘雪时分，大地已经能看到春天的身影。
名家美文 第3篇
1. 人生如秋。历经春的耕耘，夏的生长，已积淀了几许悲欢离合酸甜苦辣。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日有几何?青春岁月已随流水逐日逝去，但未来的路依然漫长。错过了就不应再失去，重要的是把握机遇蓄势而待。前面的路走得不错，后面的，自信也不会坏到哪里去，你又何必悲观失望呢?秋日多情，将五彩一路赠与;秋风多意，将飒爽一路馈送。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。刘禹锡的诗句与秋风相伴，与落叶共舞，一起风景成生命的箴言。
2. 金色的蝴蝶，你愿意和我交朋友吗?来吧!飞进我的课本，伴着我走进明亮的教室。
3. 西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上两三枝洋蜡。
4. 你悄悄地告诉我，人是由绿色的蝴蝶变来的。春天和夏天人们成群地落在树桠上。春天给人新绿，夏天给人荫凉，秋天一到，你们换上了金黄色的衣裳，就满天飞着去找自己心爱的朋友了。
5. 当峭厉的西风把天空刷得愈加高远的时候;当陌上呼头的孩子望断了最后一只南飞雁的时候;当辽阔的大野无边的青草被摇曳得株株枯黄的时候—一当在这个时候，便是秋了，便是树木落叶的季节了。
6. 秋雨打着她们的脸。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。
7. 将圆未圆的明月，渐渐升到高空。一片透明的灰云，淡淡的遮住月光，田野上面，仿佛笼起一片轻烟，股股脱脱，如同坠人梦境。晚云飘过之后，田野上烟消雾散，水一样的清光，冲洗着柔和的秋夜。
8. 再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在天空中。还有金菊的芬芳气味。雾气翻腾，被九月的月色冲破，露出一片蔚蓝色的天空。
9. 秋，不是常说是金色的吗?的确，她给大自然带来了丰硕的果实，给包括人在内的众多生物赏赐了无数得以延续生命的食粮。“自古逢秋悲寂寥”，这是常人的看法。在许多的文字里，我们不难寻觅到描写秋天肃杀的段落。我们一直喜欢生活在生命的律动的氛围里，而缺乏对秋天全面而真实的理解与歌颂。五谷丰登一派丰收的风景，是秋天的极致;满目萧索一派肃杀的暮秋时节，也是秋天的韵味。那三分鹅黄七分橘绿的落叶，曾几何时默默地陪衬姹紫嫣红的鲜花，默默地托举出如锦似橙的果实。春华秋实摘尽之后，也并不是生命的终止，而是为了迎接来年的灿烂与辉煌，需让生命的指针暂时沉寂，使叶片呈古色苍茏之概，不单以葱翠争荣，再看那一树霜红，燃烧着的又何尝不是一种情愫一种精神;那遍地落荫，显现的又何尝不是一种豁达，一种坚韧，一种旺盛而又无所畏惧的人生呢?
10. 蝈也偶然加上几声伴奏，吹地翁像断断续续吹着寒茄。柳树在路边静静地垂着枝条，荫影罩着蜿蜒的野草丛丛的小路。
11. 秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想着见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。
12. 可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛声”也该得听吧。
13. 蔚蓝色的天空.在深秋时节，一尘不染，晶莹透明。朵朵霞云照映在清澈的嘉陵江上;鱼鳞的微波，碧绿的江水，增添了浮云的彩色，分外绚丽。
14. 已经是深秋了，森林里那一望无际的林木都已光秃，老树阴郁地站着，让褐色的苔掩住它身上的皱纹。无情的秋天剥下了它们美丽的衣裳，它们只好枯秃地站在那里。
15. 秋天到了，菊花开了。有红的，有黄的，有紫的，还有白的，美丽极了!
16. 多明媚的秋天哪，这里，再也不是焦土和灰烬，这是千万座山风都披着红毯的旺盛的国土。那满身嵌着弹皮的红松，仍然活着，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛欢腾，白望在稻田里缓缓飞翔。
17. 秋夜，天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。清冷的月光洒下大地，是那么幽黯，银河的繁星却越发灿烂起来。茂密无边的高粱玉米谷子地里，此唱彼应地响着秋虫的唧令声，蝈。
18. 秋末的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气消散.太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气，向山下游荡;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月亮烛成银灰色了。
19. 秋天一到，果子的芳香扑鼻而来，醉人心脾。且不说黄澄澄的鸭梨压弯了树枝，红红的苹果像小灯笼挂满枝头。单那绿色走廊一样的葡萄架，就够我陶醉的了。啊，迷人的葡萄架啊，多么芳香幽静!茂密的枝藤，爬满了架子;在那又大又绿的葡萄架下，挂着一嘟噜一嘟噜的葡萄。紫黑溜圆，像一串串晶莹的珍珠，放在嘴里一咬，汁水像蜜一样甜，一直甜到心里。
20. 我喜欢秋天中银杏叶的黄，尤其是在路灯照耀下的那种色彩。在黑夜的映衬下，那种黄不是金灿灿的，黄得有些娇嫩，黄得有些含蓄。路上的行人很少，那路灯照着的银杏树就像画在画布上的油画，很美。我还喜欢枫叶的红，红得热烈，没有哪一种颜料能调出如此浓烈的色彩。我在设想着哪一天我能去一个很大的枫林，独自在枫林中徜徉，让枫叶的红流进我的血液。此时，我想起了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句。想必古人对枫叶也是情有独钟的。
名家美文 第4篇
故乡的思念
漫步于霏霏细雨中，那低垂的绿柳，舒展着有力的臂膀，挥舞着生命的节奏;清新轻盈的和风迎面扑来，静静的思维中流动着生命里的每一件往事，勾起我对故乡难忘的思念。
故乡的思念，是一种生命的洒脱，在没有烦恼的日子里，总是把梦想高高地挂起，使信念充实，思维放展，于清纯明净的回味中，寻求一种真诚的期待，于自如高雅的谈笑中，享受一种乐趣的人生。故乡的思念，是一种亲情的感悟，母亲的护爱，父亲的教导，托起我人生的航标;放飞心绪的记忆里，有祖母编织不完的童话传情，有祖父殷殷切切的叮咛祝愿，总是把期望尽情的放飞，托寄了父辈的教诲，留住了赤子的情怀。故乡的思念，纯真明丽而不单调，多姿丰华而不粉饰，如七色的霓虹，夜色中的松明，绚烂光彩，照亮方向;如丹青的神韵，妙手超值，绘描出人生的真谛。故乡的思念，如春风沐身，令人倍感亲切，那欢快流动的小溪，写照出生活的乐趣，那松动的泥土里钻露出的嫩绿，是信心和希望的象征，那缠绵不止的乡村夜话，是情感世界里永恒的主题。
思念故乡，那份难以割舍的深情，在田间，在河畔，在街头---如勃勃涌起的春潮，有信心的旺长，有成功的期盼。怀念故乡，思恋中多少乡亲的坦诚，朴实中多少人性的真挚，饱经风霜的脸上，剑刻般的皱纹，历尽沧桑的双手上，深深的裂痕，是一种明证，是一种生命的写真，时时激励我踏实生活的每一个脚印。怀念故乡，情感中多少生命的依念，关怀中多少美好的回忆;于生活的进取中，鞭策我奋发抗争，托起了人生永恒的信仰;于宽慰的心田和纯真的回味中，给予我生活恒久的希望;于跳动的脉搏和滚烫的血液里，有亲人的挚爱和诚心的祝福，更包含了多少游子对故乡的深深眷恋。
啊，故乡，多少的梦幻，多少的依恋，那日日夜夜挥之不去的游子真情里，深藏了对你的不了之缘;而真心的护爱和激励，更鼓起了我人生前进的船帆。
名家美文 第5篇
曾有多少人感叹："婚姻是爱情的坟墓。"是你变了，还是他变了？是发现了婚前未曾暴露的诸多缺点，还是岁月冲淡了你们的感情？
你们也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！
即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，
然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；
当他劳累一天往家赶，
远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；
当你们为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，
妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是"手可摘星辰"的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许你们已失去往日的激情，觉得眼前的日子平淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开你们的相册，看看你们从前相偎相依的身影，
读一读你们当初的日记和书信，回忆一下你们初恋时的感觉吧，你们会一下子回到若干年前，一个是含羞少女，一个痴情少男，也许你们会感动得泪流满面。
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，
一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到你们不再年轻貌美，不再青春年少，
你们成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，你们也就真正实现了古人"执子之手，与子偕老"的对爱情最郑重的承诺。
正如窗外悠悠飘来的歌声："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
------摘自《演讲与口才》
名家美文 第6篇
谦卑的庄稼，在秋天的阳光里，低下了深思熟虑的头颅。当我们讴歌丰收的幸福时刻，庄稼不语，它只是低调地倒在镰刀的怀里，顺着汗水的脉络，走向粮仓，成为人们盘中的美餐，成为来年春天使大地变绿的种子。这是低调的无声之美。
深秋篱笆院子里的菊花，风刀霜剑严相逼，万木凋零，只见一朵朵菊花握成铮铮拳头，低调的把一层层霜抖进泥土里，变成自己成长的养料，同时也给那些被风霜蒙蔽双眼的人们生活的信心。这是低调的魅力。
巍峨高峰上沉默的松树，在大雪压顶的时候，凛冽的寒风狂野的掠过，那些秀于森林，笔直地企图凌云的枝干最先被折断，而那些低调弯曲的枝干却承受着生命不能承受之重，积蓄着蓬勃的生机，未被寒风积雪所摧毁。这是低调的力量。
古人云：木秀于林，风必摧之；
堆出于岸，流必湍之；
行高于人，众必非之。你看，进门时忘记低头的人最先被碰着；
风光时得意忘形的人，走下舞台，最容易摔跤；
成功时忘记自警的人，最终跌倒在自身埋设的优势陷阱里；
辉煌时放松进取的人，享受了暂短的掌声，最后比谁都凄凉。
低调，如同不起眼的煤。没人会在意它被埋在暗无天日的地下时所承受的重压，然而当它被有力的手臂掘出后，它就点亮了黑夜！
低调，如同脚下的门槛。我们总是习惯于仰视高处的门楣，经常漫不经心地迈过门槛，然而当生活遭遇不测的时候，最先抵挡洪流、受到伤害的却是矮矮的门槛！
低调，如同丑陋的老河蚌。坚硬粗糙的外壳经历着波浪的苦痛洗礼，然而当凶涛险波退去，它却馈赠人类宝贵的珍珠！
低调不是退缩，也不是无为，而是一颗成熟的心在经历人生百态后呈现的一种朴实风景；
低调不是平庸，也不是无争，而是一种达观的胸怀在淡泊明志时所展现的一种广阔。
低调是一种品位，拥有这种品位的人，在尘世间看似降低了自己，却在人格上提升着自己。
低调是一种风度，一种魅力，这种风度不张扬，不外显；
这种魅力既含蓄，又内秀。
或许，低调是一颗沉默的灵魂，在不起眼的角落里散发着淡淡香味，就像那根阳光下爬过墙头，开着淡黄的花儿，微笑着给路人捧出长长果实的丝瓜蔓。
或许，在岁月的长河里一切会贬值，一切会慢慢化为尘埃，而低调，这人生的黑金，却以独特的光芒，给我们打开了一片透过人生阴霾而露出彩云的晴空。
朋友们啊，让我们一起揣着这人生的黑金，静静地走向高处！
——————摘自《演讲与口才》
名家美文 第7篇
一场久违的雪，在人们的不经意间来到。早晨，小雨夹零星雪籽，敲打在树木上，发出簌簌响声，濡湿树皮地面，虽然，“飞入花丛寻不见”，可不久，就形成漫天飞舞的雪花。既便如此，人们还是担心，象以往一样，与人们打个照面，转身不见了，让人们空欢喜一场。
到中午时分，纷纷扬扬，飘飘洒洒的雪，已在树木，草坪，屋顶上，积了薄薄一层雪。街道上，不时地听到人们惊喜的呼叫声：“快来看了，下雪了”“终于下雪了！”“这雪，终于下成了！”
是啊，没有雪的冬天，总让人感到缺少点什么，虽说一样的寒风刺骨，寒气砭人，但总觉得如饭菜中少了盐一样，少了一种冬天的味道。在人们的几许期盼，几许渴望中，跚跚而来，带给人们多少慰藉跟温暖呀！
在农民们眼里，瑞雪兆丰年。前些天看到田野里，整齐的麦苗，绿中泛黄。有这场迟来的雪，旱情应当得到了缓解，麦苗们终于可以进入冬天的温暖的雪梦里，梦见夏季金色的收获。
在医生的眼里，有这雪，冻死了多少蚊虫苍蝇，杀死了多少病菌，纯洁跟净化了空气，多么有益于人们的身体健康。
孩子们则梦想着这雪下成一个冰清玉洁般的童话世界，在那里开开心心地玩起堆雪人，打雪仗，滑雪的各种游戏，都是快乐的王子，美丽的公主，那里没有饥饿，贫穷，寒冷。
摄影爱好者跟喜爱照像者，拍下或雪中梅开，或雪竹丽人，或绿树簪雪，或碧水飞雪，或山村雪夜，或雪野连天。
诗人们对着这银装素裹，分外妖绕的洁白世界，不知又要抒写吟哦出多少优美动人的诗篇。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？傍晚时分，这雪下得更大了，变成鹅毛大雪，雪压寒枝低，风卷林木啸，寒江水冷人罕至，万籁寂静唯闻雪。
约几好友，对酌黄酒馆，外面冰天雪地，室内暖暖融融，酒饮半醉，惬意而去。学做一回风雪夜归人，楼市灯火辉煌，雪花飞旋，寒气清冽，仰面亲吻雪花，如亲吻纯洁的天使，将纯洁嗅入心灵，在心田植下一粒纯洁的种子，让生命在飞雪中升华，迎接春天的到来。
名家美文 第8篇
节选
解放以前的中国，富贵人家，寻欢作乐，以多数人的苦难酿成他们的蜜甜。中秋，是他们的佳节，天上的明月，在他们眼中，真是花朵一般。而穷苦无告的人民呢?食无粮，穿无衣，天上清光，只能照出他们的泪痕，使他们叹息、悲伤。别人的天堂，就是他们的地狱，别人的佳节，就是他们难堪的日子。
看，今宵月色多美好呵，它是社会主义时代的中秋月色。十亿人民心中装着个暖秋。当空皓月，举头共仰，她给人欢乐，给人光明，给人佳兴，给人幽思……
名家美文 第9篇
白色的飘逸，莹润的倾洒着，传递着云端支离破碎的雪白，天空反而显得暗淡了，就是这样的新雪，不染一丝的纤尘，在昏黄的路灯下倒影出一个个晶莹舞蹈的雪影，轻飘飘的，诸神都醉了，为这雪，蹒跚在干冷的大气里，预备用魔力的手指为人间撒下来年的幸福与祥跟。
北方的冰雪，从来都是与呼啸着的风缠绵着一起降落的，不顾及他人的想法，很蛮横的降下一层厚厚的棉絮，像贝多芬指的《热情》，淡泊而朴素，但却是那样彻底的抓住你的视线，那样渺小而又庞大，有有着滴水藏海般的韵味。
我自是不喜欢冬天的，我认为那太肃杀，千篇一律的白色，仿佛大脑里的空间都被这一大片难忍的空白占据，雪发出着被人踩踏过后痛苦不堪的“咔吱咔吱”的呻吟声，听上去一切都那么的乏味，况且为什么出去呢？风那么硬那么冷，混着雪渣滓，打在脸上，自然是硬生生的疼，在室外待上一会都是让人难以忍受的，而且那厚厚的棉裤，可笑的要立起来了，可是还是扛不住的，没过一会儿，就彻底被打得透彻了。
于是，我越发的宅了，不自觉的宅，只是偶尔看着窗外的灰白色与交织的树枝，聊赖的写下那些不痛不痒的文字，再无奈的看着那些让自己单调的头疼的色调，不得不被迫得走出去，又皱着眉头穿上自己有些讨厌的棉裤。
其实不过是借口罢了，自小是喜欢夏日的，因为它的多彩，就像唐朝时候的贵妇人，浓妆淡抹，身上太多颜色，不仅不俗气，还华丽，而到了冬天，自然是无法面对眼前单调的雪景，于是，每每走出去，都怕看见楼下那棵陪伴我夏日的绿色的大伞，现在盖满了厚厚的积雪，不少折断的树枝掉落在地上——我还是很是看重这颗树的，这棵树从小陪着我，每当我失落的时候，就站在它的脚下，就这样默默的，好像与一个人背靠背的站着似的，有些委屈，大概即使是我忘却掉了，这棵树还记得吧。
但是我每天，都能看见那棵树光着光溜溜的枝桠，静静的站在那里，还有一些被冰雪蹂躏掉的枝桠，心里的温柔，仿佛被忍不住的一揪，想要埋怨这雪为何不小心些。
那日，我背着自己那只单肩包，从大厦里走出来，还没到大门，就远远的听见了冰雪的吟唱，倏忽的想起楼下的那棵树，是不是已经满地折枝了？
于是我恍恍惚惚的，整理下衣服，朝着那扇玻璃旋转门走去，其实我也不知道自己到底是在干什么，大概是夏日久旱的缘故，雪很浩大，纷纷扬扬的，像是特意把一年的大旱不会来一样，几棵树神色肃穆的站在远处，能见度不是很高，我旁边的几个人神色也是同样的肃穆，看着这场忽然而来的雪，各怀心思。
我捕捉着眼前跳跃的白色，那样轻那样软的身躯，竟化身一根根魔力的手指，饱含着热情的旋律，重重的弹在我的心弦上，忽然……雪的颗粒透过门缝打在我的脸上，化作雪水，顺流而下，紧绷了我刚刚放松下来的心弦，我踮起脚，将脸很贪心的贴在玻璃上，形成一片模糊不清的白雾，那些雪花隔着厚厚的玻璃降落在白雾上，悄悄的化掉，在那扇有着稀薄的花白的玻璃上印出一片很奇特的透明……
眼前的雪似乎透明了，将多日的阴霾一扫而净，街道旁的树木贪婪的吸食着雪的肌肤，在雪绒绒的温暖下舒展着自己的枝桠，不忍让人心生爱意……我心中的不安如同莫名的雾霾般散尽了，就仿佛是为了期待着什么而散尽的，雪依然在下，但已经稀薄了，在北方冬天干冷的大气里回旋着落下，留下一道道寂寞的划痕，用短暂的生命谱写下华丽的一生，四周因为我在玻璃上呼出的水汽而朦胧了，正在微微不舍之间，远处的孩子，提着一把鲜亮亮的伞，在白色的单调中让人惬意，开始有人不慌不忙的在街上散步，都在享受着这在都市的快动作中短暂的忙里偷闲，孩子的嬉笑声就像破空划过的一样，划在空中，留下一个不明显的而又欢愉的痕迹。
仿佛一场雪的落幕曲。
名家美文 第10篇
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的。也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
名家美文 第11篇
还生命以过程
余秋雨
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；
没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
名家美文 第12篇
或许，理想和现实相距太遥远，无法把自己放飞；
或许，平淡的生活交替轮回，早已把斗志磨碎。多少次筑起的梦想堡垒，又一次次地被现实摧毁，充满阳光的日子总觉得是那么少。不想流于平庸，却又在平庸中沉没。明明知道盲从是一种无知的表现，却始终走不出那层重围。无数次的挣扎，换来的是脆弱和敏感。重复着别人的老路，蜷缩在窠臼里面不能解脱。这样活着不累吗？还不如为自己喝彩！
为自己喝彩，给自己一份执著，少一些失落，多一份清醒。人生不相信眼泪，命运鄙视懦弱。困难和不顺在所难免，如果总是沮丧，生活便是荒芜的沙漠，不如用自己的脚步来踩死自己的影子。战胜厄运，首先要战胜自己。
为自己喝彩，给自己多一份自信和信念，少一些怀疑和痛苦。凡事应学会换一个角度，从好的方面着想，人生必将有别样的风景线。这是一种乐观和积极的生活态度。即使有一千个借口哭泣，也要有一千零一个理由要坚强；
即使只有万分之一的希望，也要勇往直前，坚持到底。因为，今天的太阳落下山，明天照样升起，人生也是这样。
为自己喝彩，让自己清醒地意识到：活在固定的生活方式的阴影之下，是多么可悲的事！这不是对人生的大彻大悟，因为这样，人不会活的洒脱。如果你不因暂时的挫折而唉声叹气，不把别人对你的态度当做一成不变的圣旨，不会因为上司的脸色而抛弃自己的尊严。这样你就会笑看沉浮，谱写自己的人生。
为自己喝彩，不要在乎别人说什么，失败和痛苦只让自己去品尝。在奋斗中，成也罢，败也罢，悲也罢，欢也罢，学会取舍，才会懂得生活；
学会善待生命才会宠辱不惊。从盲从中走出来重新审视自己的定位，活出自己的精彩。即使再大的风，再大的雨，自己也会保持清醒，坚守自己的心灵。撑起一片属于自己的天空。
——————摘自《演讲与口才》
名家美文 第13篇
季羡林
每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀!因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你!
名家美文 第14篇
或许，理想和现实相距太遥远，无法把自己放飞；
或许，平淡的生活交替轮回，早已把斗志磨碎。多少次筑起的梦想堡垒，又一次次地被现实摧毁，充满阳光的日子总觉得是那么少。不想流于平庸，却又在平庸中沉没。明明知道盲从是一种无知的表现，却始终走不出那层重围。无数次的.挣扎，换来的是脆弱和敏感。重复着别人的老路，蜷缩在窠臼里面不能解脱。这样活着不累吗？还不如为自己喝彩！
为自己喝彩，给自己一份执著，少一些失落，多一份清醒。人生不相信眼泪，命运鄙视懦弱。困难和不顺在所难免，如果总是沮丧，生活便是荒芜的沙漠，不如用自己的脚步来踩死自己的影子。战胜厄运，首先要战胜自己。
为自己喝彩，给自己多一份自信和信念，少一些怀疑和痛苦。凡事应学会换一个角度，从好的方面着想，人生必将有别样的风景线。这是一种乐观和积极的生活态度。即使有一千个借口哭泣，也要有一千零一个理由要坚强；
即使只有万分之一的希望，也要勇往直前，坚持到底。因为，今天的太阳落下山，明天照样升起，人生也是这样。
为自己喝彩，让自己清醒地意识到：活在固定的生活方式的阴影之下，是多么可悲的事！这不是对人生的大彻大悟，因为这样，人不会活的洒脱。如果你不因暂时的挫折而唉声叹气，不把别人对你的态度当做一成不变的圣旨，不会因为上司的脸色而抛弃自己的尊严。这样你就会笑看沉浮，谱写自己的人生。
为自己喝彩，不要在乎别人说什么，失败和痛苦只让自己去品尝。在奋斗中，成也罢，败也罢，悲也罢，欢也罢，学会取舍，才会懂得生活；
学会善待生命才会宠辱不惊。从盲从中走出来重新审视自己的定位，活出自己的精彩。即使再大的风，再大的雨，自己也会保持清醒，坚守自己的心灵。撑起一片属于自己的天空。
名家美文 第15篇
爱她
当你爱上一个女子的时候，一定要大声的告诉她。女孩很矜持，同时容易没有安全感。如果你爱她，就告诉她，多说几遍也没有关系的。"我爱你"三个字，女孩是永远都不会听厌的。当你已经不爱她的时候，不要伤害她，男人可以尽量不要伤害女人，宁可把过错都推在自己身上，也不要说是因为不爱了。女人的心是很脆弱的，容易受伤而不容易恢复。不要以为老夫老妻，就不要甜言蜜语和浪漫了。女人终究是小女人。任何女人都无法抵挡温柔的男人的。
男人有自尊，女人也有，不要介意有时候女人为了在朋友间的小小的虚荣心，那是对你有自信，所以才希望你比别人强。
她在逛街的时候，不论你有多累，有多不想看着她一套一套的衣服试穿，也不要有任何的不耐烦，因为女人的天性是逛街购物，而和心爱的人一起逛街，更是体现你爱心的时刻，虽然你的任务是劳力和财富的支出，但是看到女人眉飞色舞的神态，你应该觉得这是值得的。
女人每个月都有那么几天，轻者脾气不好，重者犹如生重病。女人天生是应该被照顾的。那几天更是，所以温柔的陪着她，以后的好处绝对是男人的。
女人需要陪伴，不要总是为了自己朋友，兄弟的邀请，不是喝酒，就是打牌，偶尔去消遣是可以的，但是女人依然要陪。处理好两者的关系，总是有益无害。
女人喜欢为自己心爱的人洗衣做饭，帮你妥当的安排好一切，那是爱你的表现，那是不是有时候你也下厨做一顿让女人也高兴一下，偶尔的惊喜是促进双方感情的有效方法。
当一个女人告诉你，"我很坚强，你不要为我担心"的时候，你一定要注意，女人的坚强都是为了男人才这样的，通常来说，女人是柔弱的，当她变坚强的时候或许就是离开你的时候了。所以任何时候都要很宠女人，把她们当宝贝或小孩一样。
不要让女人在感情上绝望，当一个女人对感情绝望的时候，也是最难改变决定的时候了。任何时候，都不要伤害女人，女人受不起伤害。
爱一个女人，就是要宠她，爱她，捧在手心怕跑了，含在嘴里怕化了。
女人其实要求的很简单，只要一个爱她的男人就够了。男人在追求事业的同时，分一点点的认真来对待爱情，女人会用一生的感情来回报。
如果你不爱她了，放了她。不要白白享受着她的照顾和温柔，然后漫不经心地寻找着别的女孩，在找到之后才说我们分手吧，又或者干脆脚踏两只船。
在你的朋友和她的朋友面前不要总一摆出一副大男人呼来唤去的样子。女人愿意照顾你，满足你大男人对“三从四德”的喜好，是因为她爱你她宠你，但并不表示她愿意被当做佣人和附庸。
你答应她的事情再小也要做到。女人都希望有个坚强的肩膀依赖，想告诉你她的一切，但是你如果连小事情都做不好，她怎么去依赖你？当她说一些你不认可的事情也不要去指责或者冷漠，这样她怎么去信任你把心里话都告诉你？
不要总在你们相处的时候打游戏或者上电脑。当你不亦乐乎的时候，她也许已经觉得很被冷落，而你却只注意着你的电脑。
女人总有几天是经期，那时候是不能用理智控制的。不管她怎么歇斯底里、不讲道理、喜怒无常，你都要哄着她包容她。绝不要表现出不快和不耐烦。
不要总向往地说想三妻四妾，说古代男人真幸福呀，说想三人行。她把你当作她的唯一，也希望你把她当作唯一。常这样说的你，她能放心让你出门去会姐姐妹妹、狐朋狗友吗？不要总当着她夸奖红颜知己，不要对别的女人比对她还关心。女人是敏感的动物，她并不是不信任你，她只是对你太在乎，希望你也可以一样。
不要总当着她的面盯着别的女人，不要总去赞叹别人的美丽。或者说你为什么不能如何如何。女人希望你爱的就是她现在的样子，希望自己是你心中最美最性感最重要最爱的人。
女人不管再贤惠有母性，但骨子里都是一个孩子。不要总希望她多么为你着想，多么会体贴你的感受，多么以你为中心。她也希望可以象孩子一样任性，希望有个人像宠孩子一样宠她爱她，照顾她关心她，而不只是像孩子一样向她索取关爱和宽容。
做错了事情、伤害了她要承认，并且以行动向她陪不是。偶尔放下所谓男人的面子，却能温暖她受伤的心。不要说了要改下次还是犯，她可以原谅你偶尔的错误，但是不能容忍一错再错。
绝不要背叛。不要想“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”，别把女人当作衣服。
给她真正的安全感，不一定是婚姻。而是：无论贫穷还是富有，健康还是疾病，相爱相依，不离不弃，直到死亡把我们分开。
其实很多女人外表很坚强，内心却还是柔弱，需要男人呵护的。她不在乎你给了她多钱，却会永远记得你调皮的从路边花坛偷回的那朵放到她手中的月季花。她在厨房忙碌的时候，你从身后送来的一个吻会让她觉得幸福甜蜜。你们过马路时候，在左边的你紧紧握住她的手，不论是什么年纪，都会让她觉得安全。
名家美文 第16篇
节选
本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
诸位要问我为什么特别介绍今夜月，我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日，不单为今天的月球与地球最近，我为的是从我们的远祖起，每年在这一日留下些特别的感情，造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。
名家美文 第17篇
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；
又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；
第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去，父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；
他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；
就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；
我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；
他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；
他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；
家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子，我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
名家美文 第18篇
《夜雨诗意》
巴金
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；
又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；
在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；
在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；
在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋，让人几乎把昨夜忘却；
又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；
又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；
或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；
没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上
余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。
《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。
经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。
这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。
拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；
它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。
为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。
我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。
绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。
想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。
左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的"脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。
我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路总是出现在何处？最能诱惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力？在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿？……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。
因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。
——读《人生纪年》
名家美文 第19篇
有一种记忆可以很久，有一种思念可以很长，有一双手那手心的舒适和温暖，让我一生无法忘怀。——题记
我以为，我已经把您藏好了，藏在那样深，那样蜿蜒的，曾经的心底。我以为，只要绝口不提，只要让日子静静地过去，那样我就不会悲伤，所以我努力地告诉自己，这个六月，我微笑着面对天国——您生活的地方：我很好，您好吗？
鬓角的白发，脸上的皱纹，山样的身影，仿若昨天。我知道，那不单单的是一道背影，而是一种恒久的爱。窗台上，滴落的雨滴，轻轻敲击着我的心，可以不再有雨吗？
有些时间，总让你阵痛一生；
有些画面，总让你影像一生；
有些记忆，总让你温暖一生；
有些离别，总让你寂静一生。其实，我们都不能要求明天怎么样，但明天一定会来，这或许就是人生。
时间，带来了一切，又悄然地带走了一切，有如那一片云，轻轻地飘过你的头顶，有不留痕迹的去向远方。云，只是自然的一分子，而人却是红尘的精灵，有血有肉，有魂有灵，会高于自然界的任何物种。花开有悦，花落低迷，我们人为地给花儿的一生粘贴了悲喜的标签。岂不知，即便是洒向大地的天使—雪花，可以清晰地感知，扑向大地的一瞬间，就注定了它的死亡，不管它是圣洁的，还是唯美的。
有生，也就有了死，没有永恒的物质，正如有聚，一定有离，这是不变的"定律。有人说，公平是全面的，不公平却是局部的。是谁，遥控了这样的距离？是谁，挽结了这样的丝愁？是谁，张开了这样的情网？又是谁，营造了这样的氛围？
有时，无言是这个世界上最好的诠释。我知道，这个世界上，即使是最落寞的角落，也一定有一缕阳光，温暖那个寂寞的灵魂。
走过那段清贫的岁月，方知吃不饱，穿不暖是怎么定义的，也知道苦难真是一所名牌大学，从那里毕业的人，应该都是强者。起早摸黑，劳作三百六十五天，结果还是家徒四壁，老鼠都会半夜打架的，那是一种怎么样的生活！
唯一温暖的是，一家大大小小，叽叽喳喳，尔语我侬，可以清楚地听见彼此的呼吸，还有某些不能避免的臭味，如今想来，都是一种奢侈。不是吗？如今，父亲见不到儿子，母亲见不到女儿，一个天南，一个地北，一个天涯，一个海角，想要见一面，真不是那么容易的事情，哪里还能闻到彼此的臭脚丫子的味道，哪里还能奢侈地听到彼此的打鼾声音？
或许，那种日出而作，日落而息的模式，更能激发人们某种内在的情愫。微笑看着儿女的嬉戏，儿女扯着父母长满老茧的双手，心疼地看着父母老去的容颜，守着炊烟袅袅升起的地方，看风起风止，水涨水落，云散云聚，不是一种简单的幸福生活吗？岁岁年年，年年岁岁，温情依然，简单依然。有时，也会想着外面世界的精彩，都市的繁华，都被这简单的幸福打败了，为它而止步。从不知道，何为别离，何为重逢。现在想来，那个时候的自己试最真的自我，想哭就哭，想笑就笑，满足了就手舞足蹈，得不到就大吵大闹。多么奢侈的自己，多么简单的自己！如今，该往何处去寻觅，曾经的快乐？
最好的日子，无非就是你在闹，父亲在笑，岁月静好，如此温暖到老！
一段岁月无情的流逝，终于在那个不知离别是何物的年龄，经历了再也不聚的疼。您忍受不了病魔的折磨，一向高大的您居然卷缩成一团，颓然倒在地上，豆大的水滴从您的脸上落下。我拉着您的手：疼吗？我帮你揉揉。花季的我，并不知道您的病情如何，只是知道你动了手术，每天中药西药不离口，有时三更半夜醒来，还看见母亲在给你熬药。转脸看见母亲红肿的双眼，留在脸颊的泪水，此时并不能感受母亲的心事多么的痛。一个失去爱人的女人，后面还有几十年的岁月，如何去走，孤独地行走你？
哥哥拉着我的手：小弟，父亲要走了，要去很远的地方，再也见不到了！
懵懂的年龄，我知道扛起这个家的责任，已经转移到我的肩上了。父亲曾说：是男人，就应该撑起一片天，哪怕巴掌一样的天空，去呵护需要你呵护的人，去为你的亲人遮风挡雨，有泪微笑着咽下，有血悄悄地舔舐，给你最爱的人，最温暖的呵护，无怨无悔。
父亲的话语不多，却用父亲的行动教育着我们，善良有爱，谦和温良，用自己的绵薄之力，去关爱需要温暖的人，付出的同时，收获着快乐。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。
那个时候，每一家的生活都是很拮据的，好在父亲是大队的一个干部，多多少少拿一点报酬可以补贴家用，可是有多病的爷爷奶奶，需要比别人家艰辛很多，母亲的娘家是地主成份，日子过的可想而知。尽管如此，父亲还是拿出一些钱财衣服，给那些更穷的家庭，为此和母亲拌嘴呢。然而，父亲一笑了之，仍然为这个社会减轻一丝丝负担。这些微乎其微的小事，放在如今这样物欲横流的时代，还有多少人可以坦然面对？
有一次和父亲去供销社，突然发现椅子上有一个包包，打开一看，有一个工作证，还有一张介绍信，里面还有五十元钱。我悄悄地问父亲：要等丢失钱包的人回来吗？父亲看了我一眼：孩子，东西是别人的，那个人丢了东西不知道有多着急，不可以占为己有，知道吗？我留恋地看着，那笔五十元的巨款，口水都流出来了。要知道，平时向父母要五分钱都是一件困难的事情，如今是多少个五分钱呀！
记得七八岁的时候，邻家院子里一颗杏子树，一到夏天的时候，树上结满了杏子。于是，我和一个邻家的玩伴，爬上了树，一边摘着一边吃。正吃的欢的时候，玩伴一不留神，从树上摔了下来，我吓坏了，赶紧溜下来，叫了父亲去看。父亲瞪了我一眼：小子，等下找你算账！于是，弯腰抱起邻家的孩子，向圩上跑去。医生检查完后，告诉父亲幸亏送的及时，不然小腿就保不住了。父亲垫资了药费，当孩子的父母赶到时，孩子已经躺在父亲的怀里睡着了。父亲常说：相邻相亲，遇着事帮一把，给了别人一点温暖，相信这种温暖会传承下去，那么这个社会就是温暖的。为此事，父亲狠狠地揍了我一顿，我好冤枉啊。
还有一次，临近腊月，忙碌了一年的农民，口袋里怎么着也有几个闲钱，于是拉家带口地给都赶集来了，买一件好看的衣服，买一些年货。我们几个孩子和父母一起，兴冲冲地也来了，刚到街口，就看见一堆人群，在那儿议论纷纷：谁家的人，怎么躺在这里？父亲也走了过来，扒开人群，原来一个老人口吐白沫，应该是羊角疯犯了。父亲家的人呢？父亲问旁边的一个年轻人，年轻人遥遥头。父亲立刻大声说：年轻人过来，帮我把老人抬到卫生所去。事后，老人的儿子感谢父亲，父亲只是笑笑：别谢我，还有那些年轻人呢。父亲就是这样的人，高调做事，低调做人。
有的时候，人可以胜天，有的时候，人却可以被病魔击垮。由于劳心劳力，父亲的肺部感染了疾病，并且开了刀。正值壮年的父亲身体落下了毛病，什么重活都干不了，母亲只好承担了全部重担，照顾老人，照顾父亲，还有照顾我们几个孩子，过于艰辛的生活，重重地剥削着父母的健康。幸好，父亲还有一些干部补贴，支撑着家庭的开支，还有老人的药费。渐渐地，父亲的身体越来越差了，以至于口水不进，在父亲弥留之际，抓住母亲的手：这辈子，我亏欠你太多了，让你受累，下辈子再还吧，几个孩子靠你了。母亲泣不成声：娃父亲爸，你放心地走吧，我会的！
没有豪迈的语言，却是最真的情：爱情，亲情！
时过二十余载，那个场景，仿若昨天，历历在目，挥之不去。爱有多深，情有多真，父母诠释了平凡人的爱情，真挚朴素。或许，当初的媒妁之言，撮合的爱情，早已经被岁月研磨成亲情，虽不激烈，魅力四射，可是有谁说，相伴一生的爱情，不是人生最浪漫的爱情？谁说，柴米油盐的爱情，不市人生最温暖的爱情？琴棋书画，嬉笑红尘，浪迹江湖，是爱。那么，最简单的日子，同样是爱。
人生，就是如此奇葩，心中有爱，永远生活在爱的世界，心中无爱，日子永远是冬天！
都说，父爱如山，伟岸绝伦。也说，父爱如灯，照亮前路。父爱，有如一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；
父爱，亦如一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱，是一座山峰，让你的身心即使承受风霜雪雨也沉着坚定；
父爱，也是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容……
有人说，父爱也是自私的。本性使然，无可厚非。虽然，父爱不会像太阳那样炽烈，但绝不会如流星那样一闪而逝，父爱会追随你有限的一生，温暖地陪伴，不离不弃。同时，父爱会延续，即使天荒地老，父爱一直在！
六月，流金的日子，没有四月的细雨纷飞，没有五月的旖旎缠绵，可是六月是个撩人的季节，栀子花开，合欢花有如串串风铃，遥寄着刻骨的思念。这个季节，父爱注定会蔓延……
父亲，虽然去了远方，却留下父爱。我知道，父爱不是过客，不是匆匆，它不会终结，父爱是永恒的！
值此，父亲节之际，用一些生涩的文字，记忆我的父亲，思念我的父亲，祝福天堂的父亲安好！也祝，所有的父亲，快乐，如意！
名家美文 第20篇
作者 周作人
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何?住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
1940年9月作
名家美文 第21篇
罗素《我为何而生》
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的。也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的"孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
名家美文 第22篇
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。
大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
名家美文 第23篇
曾有多少人感叹：“婚姻是爱情的坟墓。”是你变了，还是他变了？是发现了婚前未曾暴露的诸多缺点，还是岁月冲淡了你们的感情？你们也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；
当他劳累一天往家赶，远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；
当你们为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是“手可摘星辰”的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许你们已失去往日的激情，觉得眼前的日子平淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开你们的相册，看看你们从前相偎相依的身影，读一读你们当初的.日记和书信，回忆一下你们初恋时的感觉吧，你们会一下子回到若干年前，一个是含羞少女，一个痴情少男，也许你们会感动得泪流满面。
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到你们不再年轻貌美，不再青春年少，你们成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，你们也就真正实现了古人“执子之手，与子偕老”的对爱情最郑重的承诺。正如窗外悠悠飘来的歌声：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”
名家美文 第24篇
怀念故乡
漂泊了多年，才真正明白故乡是什么。
故乡是姐姐手中弯弯的镰刀，是母亲的唠叨和炊烟，是父亲的严厉和庄稼，是披着尘土的老屋，是顽童的麦秸垛，是端着碗蹲在村口的乡邻们的笑语，是墙角卧而突起的黄狗的吠声，是临行前缝满行囊的叮嘱和牵挂……
小时候，觉得故乡很大，很大，大得没有尽头，翻过一个坡，还有一个坳。现在，漂泊在外，方觉得故乡其实很小，很小，装在心里，可以带着走，只是觉得沉重，那么多的大山和石头，垒着太多太重的病根和乡愁。
故乡啊，你永远是我胸口捂紧的37度体温，是我舌尖尖上一句滚烫的姓氏和母语，是我体内一涌奔突燃烧的血液。
故乡啊，请允许我邀来今夜的月光，在烛照八千里黄土时，也烛照我巴掌大的村庄，把隔世的粮食，种进荒芜已久的来路。
刮风了，下雨了，就想回家，家里暖和。过年了，过节了，就想回家，家里有红红火火的灯笼、团团圆圆的日子。
真想回故乡哟，作为流浪他乡的歌者，我却一直只能把所有的思念写成虔诚的文字，装进信封，让枯萎的灵魂和亲近而又遥远的故乡对谈。
当岁月的沧桑一次次吹响归家的号角，我时常会问自己，梦兮何时，思念的最后一滴眼泪才能飘落?
多年来，我一直在渴望，在一个飘雪的冬日，穿上母亲纳的千层底儿，驾上一辆牛车，载满曾经的年华和贫穷，踏上回家的归途。